近日，《当一位北大教授成为24小时照护者》一文在网络刷屏，北京大学新闻与传播学院教授胡泳，讲述了自己照护失能母亲的故事，引发许多人的共鸣。随着中国进入老龄化社会，照护失能老人也将是许多人不得不面对的问题。记者日前走进西城区一个有着两位失能老人的家庭，探寻照护者的日常难题和心灵困境。

出行难 八旬老人一年多没下楼

“来了，快坐！喝茶还是饮料？”上午10点，记者走进西城广安门一栋老楼5层一间50多平方米的房子，66岁的武阿姨和她88岁的老母亲，热情地招呼着记者。

“老太太一年多没下楼了，平常来的人也少，来个新人儿稀罕得不行。”武阿姨看着“精神”起来的老母亲打趣儿地说。这个90多斤的瘦弱老人，坐在沙发的一角，背靠着两个“硬挺”的大靠垫作为支撑，从早上起床后，她已经在这儿坐了2个多小时了，“坐着”是老人每天最长时间的活动。

拉过老人的手，明显能感觉到她的左手要比右手小很多，“手指就像‘面条’一样。”武阿姨贴切地形容。2018年，老人因为脑梗导致半身不遂，整个左半边身子失去了活动能力，成了“半瘫痪”的失能状态。

生活同样改变的，还有老人的大女儿武阿姨。其他兄弟姐妹因为各种原因，无法完全承担照护母亲的责任，“离不了人”的24小时陪护任务，就落在了武阿姨身上。“从早到晚就围着她转，睡觉都得睡一个床上，晚上上厕所还得喊我，我得给她拿尿盆。”

母亲刚失能后的那几年，武阿姨还总想着让老人出门“解解闷”，但住的老楼没有电梯，如何把一个失能老人“弄”下5楼，是一件很让人头疼的事儿。考察了一段时间后，武阿姨看中了一款“电动爬楼轮椅”，毫不犹豫地花了一万三千八，买了一个“高配”版本：一按电动按钮，轮椅后头的履带就会自动伸开，只需要把老人“绑”在前头的轮椅上，有人向后压住轮椅，转动起来的履带就能辅助上下楼。

但使用过几次后，武阿姨渐渐发现，一个人要掌控这样一个约1.4米高、重量超过60千克的“大家伙”，非常费劲。狭窄的楼梯空间、每一级陡峭的台阶也都在无形中增加着使用难度。武阿姨要一边小心翼翼地控制着轮椅，一边还得看看轮椅上的母亲是否坐得安稳。5层楼梯下来，经常要花费半个多小时，即使是大冬天，也能热出一身汗。

“爬楼轮椅”不再使用，是因为武阿姨摔了。“都下到2楼了，也就剩2级台阶了。我一个没控制住，轮椅向前冲了下去，连带着我也一起摔下去了。头一下就磕到前头的墙上了。”“咚”的一声巨响，惊动了邻居，赶忙跑出来帮忙。好在轮椅的支撑，让绑坐在其中的母亲毫发无伤。但武阿姨却磕了个“头破血流”。“从那以后，我就不敢一个人弄这个轮椅了。”一年多以来，这位88岁的失能老人再没下过楼。

雇人难 家里男护工半年换了仨

长期照护半身不遂的病人已经让武阿姨心力交瘁。更加不幸的是，去年8月，她的老伴儿突然脑出血，做了开颅手术后，也成了一位失能老人，需要24小时“被照护”。儿子还得上班，实在“分身乏术”的武阿姨只好急忙找护工。

为了让老伴儿不整日躺在床上，渐渐恢复一些体能，需要有人每天把老伴儿从护理床上抱起来，绑在一个训练架上进行四肢训练。武阿姨曾经尝试过抱起老伴儿，结果一个没扶稳，两人都摔在了地上，“他130多斤，我一个人根本把他弄不起来。而且他生病之后，身体发力也变了，有时候会‘反用力’，就有时候你想扶他起来，他还不受控制地向外推你。”那天，尝试过几次没把老伴儿拉起来后，武阿姨只好给亲戚打电话求助，等亲戚来时，老伴儿已经在地上躺了几个小时。

“谁不知道女护工照顾得更精细，但我们家这情况，首选的是男护工，得有劲儿才行。”武阿姨说，“本身男护工就少，找到满意的就更难了。现在这个，是这大半年里换的第3个了。失能老人难照顾，得特别细心，前两个没责任心，眼里也没活儿，有时候老头儿都大小便很久了，护工也没发现。”现在，为了随时了解老伴儿的情况，武阿姨给家里装了监控，没事儿的时候，她就从手机里调出来“远程”看看那边的情况。

心境难 渴望被外界关注和理解

面对家里的两位“失能老人”，原本乐观的武阿姨也难免要经常叹气，对她来说，“心境”上的难题也要克服。

在母女两人24小时“绑”在一起的日常生活里，除却每天的吃喝拉撒，最大的问题就是“无聊”。在武阿姨家里，还留有一台座机电话，就放在老太太常坐的沙发旁。“早就没人用了！但老太太就是不让停机，有时候还想给人往外拨一拨电话，但从来也没给谁拨通过。”武阿姨说，“拨电话”是老人一种打发时间的方式，不然就是坐着看电视。

“下不了楼，能怎么办呢？她无聊，我也无聊。离不了人，连买菜都得等妹妹来看老人时，帮忙带一些。我就天天这么在家守着，说实话，很煎熬。” 武阿姨是个乐观的人，总是笑眯眯的，但长期照护失能老人的日复一日，也确确实实在这个“小老人”身上，留下了难以掩饰的痕迹。

除了日常照顾和陪伴的煎熬，不被外界理解有时也会让武阿姨感到沮丧。“之前带母亲出门，我不会用打车软件就招手拦车，结果很多司机看到是带着坐轮椅的老人都不停。”武阿姨说，后来好不容易打到一辆，她费了好大劲才把母亲弄上车，司机还非常不耐烦。

不过也有令她感到欣慰的事情。“社区最近专门给我老伴定制了一个专属坡道，解决了他出门去医院复查、针灸的难题。”武阿姨的老伴儿住在2楼，楼内虽然有电梯，但得经过5级台阶才能到达电梯口。“别看就这5级小台阶，如果不用轮椅推，男护工一个人也弄不下来。”武阿姨说，她找到所在的白纸坊街道和平原里北社区，社区知道她家有照顾两名失能老人的重担后特别上心，想方设法帮他们打造了一个专属坡道。

“这处楼梯台阶的坡度比例，无法满足《无障碍设计规范》中无障碍轮椅坡道设置的比例要求。如果直接改成永久坡道，不仅不安全，其他居民走起来也不方便。”负责改造的白纸坊街道城管科副科长孙宽说，后来大家集思广益，设计了一个可移动的分段式实木斜坡。

“这个斜坡分为两块板，每块板长1.2米，宽90余厘米，两块板一起拼接上，整个坡长为2.4米，配合着78厘米高的台阶，整个坡道的坡度非常平缓，符合无障碍轮椅坡道设置的比例要求，轮椅能够稳稳当当地通行。”孙宽介绍。

为了保障坡道的“十分”安全，街道和工人们在细节上也下足了功夫。考量坡长时，在坡道下方为推轮椅的人特意预留了足够的转身空间；为了增加坡道的摩擦力，每块小木板之间的拼接还有几毫米“高差”，就像是“搓衣板”一样，起到防滑的作用；工人师傅还将木板反复细致打磨，保证板子上没有“倒刺”，不会在使用装卸时扎手……

有了这样“专属定制”的坡道，武阿姨的老伴儿下楼容易了许多。“这种困难能被关注解决的感觉，真是太好了。”在武阿姨看来，她在照护过程中还有许多短时间难以解决和克服的“困境”， 但街道社区不遗余力的帮助让她特别感动。

专家观点

失能老人照护需要更多社会力量参与

“每个人都在照护之中，要么照护别人，要么将被别人照护。”胡泳在《当一位北大教授成为24小时照护者》中这样写道。虽然武阿姨一家的5级台阶之困解决了，但就整个社会层面来说，长期照护失能老人家庭面临的困难，还客观存在着。 中国老龄科学研究中心的数据显示，截至2022年末，国内60岁及以上老年人达2.8亿，其中失能老年人已有约4400万。

“失能老人的照护，需要更多社会力量的参与，来减轻家庭照护的负担。”多年关注社区养老问题的北京社科院研究员缪青认为，目前失能老人更多还是选择居家养老，这就要求从社区层面要担负起更多辅助失能老人照护的责任，“社区养老服务驿站应该提供更多样化、专业化的高质量、多功能服务，让更多有专业知识的人及时介入对失能老人的日常照护。这有赖于体系化运作，不仅需要跨专业医疗团队服务，还需要大量半专业与志愿者的支持。” “而多功能社区服务中长期照护的落地，也需要长期护理保险的支持。更大范围地推广长期护理保险，在有效减轻失能人员及其家庭经济负担的同时，也会推动护理服务市场的发展。”缪青说。