“请记住，一个不能让人安心老去的社会，它的年轻人的未来一定也会很危险。道理很简单，现在还是年轻人的你，总有一天也会老去。”

这本来是一个再简单不过的逻辑，不过很多人显然并不清楚。

近来在国内非常火爆的上野千鹤子，试图用《在熟悉的家中向世界道别》一书阐释自己对日本医疗、看护、护理等领域的调研，分享自己为晚年生活所做的准备。如果读过上野千鹤子的其他作品，就会知道她所强调的养老，是基于社会高标准福利保障状态下的“独居式养老”，在她看来，独处才是真正的自由，也是更健康和更有尊严的生活方式。

这个说法会让很多人觉得不可理解，因为在中国乃至东亚的传统文化里，特别强调人的群体性，独处会被视为不合群，甚至是“能力不够”的表现。

我之前曾经在一篇文章里谈过这个问题。在现实中，我们会发现有一些成年人，一旦没有社交，不能在外面玩，几天闲暇时间就无法打发，大呼无聊。老实说，我觉得这种人实在弱爆了。

很多中国人有一种误解，往往认为只有整天在外面社交的人才更开朗更强大，但即使抛开人类大多数时间都陷入无效社交的事实，混在外面也跟强大与否没有绝对关系。一个人连独处的能力都没有，又能强大到哪里去呢？

独处的能力是一种被许多人漠视的能力，它从来都不简单，需要许多素质作为基础，比如专注力和洞察力，还需要知识和对知识的渴望，需要对各种事物的兴趣，需要热情，更需要自我管理的能力。当然，还要有一颗不功利的心，不轻易被左右。有多少人能具备这些素质呢？

说起日本的养老问题，“孤独死”是一个时常被提起的话题，有些人甚至出于习惯性思维，将个案视为普遍现象。上野千鹤子则认为，“孤独死”是被刻意夸大、本来无需在意的恐慌。她在《在熟悉的家中向世界道别》中写道：

“我没有家人，基本上是一个人生活。现年72岁。未来也会继续走着人生的最后一段路，被认定为需要看护的级别，然后一个人静静地死去。如果某天我的死亡被人发现，我不希望被人们认为是‘孤独死’。这就是我写这本书的动机。”

有趣的是，上野千鹤子不忘在这一点上嘲讽一下男性。她写道：

“孤独死的人，生前就过着孤立无援的生活。孤立无援的生活会导致孤独死，所以只要活着的时候不是孤立无援就不必害怕会孤独死。独居女性完全不用害怕。为什么这样说呢？因为和男性独居者不同，很多女性独居者都有自己的朋友圈。

说到这，有一点让我觉得很纳闷。日本社会认为上班族是社会人，但不认为家庭主妇是社会人，可奇怪的是，男性上班族多年工作所积攒下来的社会经验和人脉，在他们老了以后却派不上一丁点用场。

有的人会说，男性上班族积攒的不是作为‘工作人’的经验和人脉，而只是作为‘公司人’的经验和人脉。既然是‘公司人’，那离开公司以后派不上用场也是很正常的。而且，男性的社会经验人脉大多是基于利害关系的，没了利害关系，可能也就不会来往了。”

上野千鹤子的生死观非常通达，她还嘲笑了东亚文化的离世场面。很多中国人乃至东亚人所追求的是儿孙满堂，大家围在一起陪伴亲人离世。上野千鹤子将之称为“临终见证情结”。

在她看来，“孤独地死去”听起来很凄惨，但这种凄惨是社会文化建构的，并不是这种死亡场景本身的特质。因为任何一个经历过亲人死亡现场的人都明白，距离再近、围着的人再多，那个人还是只能一个人面对死亡。

与其说大家围绕在一起是为了帮助这个亲历死亡的人对抗恐惧，还不如说大家围在一起只是用人数来驱逐大家对死亡的恐惧，毕竟那个直面死亡的人很可能已经无意识了或并不害怕，害怕的是围着他的人。

上野千鹤子特别反对的两种养老模式，一是去养老院，二是与儿女同住。在她看来，养老院的氛围非常糟糕，表面上看来会让人处于群体生活中，但实际上各种无法避免的矛盾会让老人陷入焦虑。同时，养老院不断地“送走这位送走那位”，也会严重影响在生者的心情。

她甚至坦言，“在养老机构，你一天24小时的生活起居都可以在里面进行。这种地方我们称之为‘全控性机构’，它最典型的代表就是监狱。所以，从某种意义上来讲，养老机构就像是一个监狱。而且，在监狱里，除非你被判处终身监禁，否则你总有一天可以离开，但在养老机构里，除非你死了，否则你别想离开。当然，养老机构是允许你外出的，但是要在工作人员的监管下外出，连回家和家人过个夜也要获得许可才行。”

至于与儿女同住，也会因为生活方式和观念的差异，出现各种矛盾，不但影响老人心情，也让子女陷入焦虑。之前有许多数据显示，与老人同住的家庭，离婚率远远高于不与老人同住的家庭。同时，“对老人来说，和心意不通的家人住在一起才是最寂寞的。和家人住在一起的老人，自杀率比独居老人高。”

书中的调查数据显示，“二人户的情况下，老人的生活满意度是最低的。三人户的情况下，老人的生活满意度有所上升。多代同堂的情况下，老人的生活满意度继续上升，但是也只达到和一人独居差不多的水平。有孩子的独居老人和没有孩子的独居老人，在生活满意度上完全没有差别。”

当然，老人独居需要的是社会福利体系的支持，“以自己喜欢的方式，在熟悉的家中向世界道别”对于很多日本老人来说之所以可以实现，正是因为护理保险制度的实行。

日本于2000年开始实施护理保险制度，规定年满40岁的日本居民都要加入护理保险并缴纳保费，参保人满65岁可根据身体状况申请相应等级的护理服务，服务费用由护理保险和参保人按比例支付。老人申请该服务后，就会有护理专员定期上门照料老人生活，也包括处理临终关怀、开具死亡证明等事宜。也正是因为这一制度，老人才能享受体面而无后顾之忧的晚年生活。